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« Israël-Palestine : le fratricide de Caïn et Abel sans cesse 
recommencé »


	 Gideon Levy, l’éminent journaliste israélien du quotidien Haaretz, 
disait récemment devant le désastre de Gaza, avant de commencer une 
conférence : « Je vous demande un moment de méditation, de silence, 
pour considérer l’immense catastrophe aux conséquences terribles et 
imprévisibles, qui se déroule devant nous sans que les détenteurs du 
pouvoir politique ne bougent ».

	 Nous sommes confrontés à l’inouï. L’entrée des Russes en 
Ukraine, pays gardant des relations avec le monde extérieur, a aussitôt 
entraîné des sanctions. À Gaza, devant une situation infiniment plus 
grave, depuis 17 ans prison à ciel ouvert, où personne ne peut entrer ni 
sortir, dépourvue de tout armement tel qu’une défense antiaérienne, on 
peut, depuis plus de 20 mois, bombarder les hôpitaux, massacrer tant 
qu’on veut des enfants, des femmes, des vieillards, 2,2 millions de 
personnes que l’on conduit à la mort par la faim, la soif, la souffrance, 
l’absence de soins, les bombardements quotidiens. Les morts se 
comptent désormais par dizaines de milliers, y compris les enfants. 
Même les nazis n’ont pas fait ça ; les déportés d’Auschwitz n’étaient 
pas bombardés tous les jours, ils avaient de l’eau et une méchante 
soupe le soir. Et cela ne bouleverse pas cette chère civilisation 
occidentale qui devrait se soulever comme un seul homme avec un un 
seul mot d’ordre, un seul cri  : STOP  ! Et s’il le fallait envoyer un corps 
expéditionnaire de casques bleus. Non, ce fameux Occident ne fait rien. 
Ou si ! il envoie des armes aux génocidaires. Il est un complice actif de 
ce génocide.

	 Une seconde catastrophe s’ajoute à cela. Ce génocide est l’œuvre 
d’un peuple qui a lui-même subi un génocide. En même temps, c’est un 
peuple supposé porter les plus hautes valeurs héritées du Sinaï, de la 
Bible qui ne cesse de rappeler « si un étranger habite avec toi, tu ne 
dois lui faire aucun mal et tu dois l’aimer comme toi-même. » (Lévitique, 
3e livre du Pentateuque). Cela m’a permis d’écrire dans mon livre Eloge 
de la trahison  (2025), avec une amère ironie  : cette Bible est un texte 
antisémite. Comment voulez-vous que j’aime comme moi-même un 
Palestinien ? C’est mon voisin, il habite avec moi ! Donc c’est de 
l’antisémitisme. 




	 Je suis psychanalyste après avoir été agronome (j’ai travaillé 
concrètement pour le développement des cultures vivrières en Afrique, 
du riz en particulier). Je ne suis pas un homme de bureau. J’ai aussi été 
sioniste, mais pas comme ceux que j’appelle les sionistes du café de 
Flore. Moi, quand je crois en quelque chose, je le fais. Quand j’ai cru 
qu’il fallait donner à manger aux êtres humains –  il y avait à l’époque 
toute une idéologie venue du Brésil et du père Josué de Castro, dont les 
livres sur la faim dans le monde m’ont marqué –, je suis allé en Afrique 
noire développer les cultures vivrières.

	 Depuis une dizaine d’années, je fais un travail psychanalytique de 
fond. Je dois énormément à Freud – c’est grâce à lui que ma vie a pris 
tournure  –, je dois peut-être encore plus à Jacques Lacan, qui m’a 
formé et transmis la psychanalyse. Mais toute discipline sérieuse est 
appelée à être critiquée, voire même dépassée. La psychanalyse 
freudienne  stricto sensu  est centrée sur la question de l’Œdipe –  le 
« schibboleth » de la psychanalyse, un mot qui dans la Bible renvoie au 
grand fratricide qu’a été la guerre entre la tribu de Manassé et celle 
d’Ephraïm, toutes deux descendantes de Joseph. Curieusement c’est 
ce passage fratricidaire que Freud a choisi pour définir l’Œdipe. Une 
grande partie de mon travail consiste en une réflexion croisée entre les 
textes bibliques et talmudiques et les textes psychanalytiques. C’est 
Lacan qui m’a poussé à approfondir les questions religieuses, alors 
qu’au début j’étais un athée convaincu, comme tous les athées, et en 
plus j’étais marxiste-léniniste.

	 Dans Totem et Tabou, Freud nous dit qu’à l’origine de la société 
humaine il y a un parricide fondateur : les membres d’une tribu, une 
fratrie au départ, tuent et mangent leur chef, leur père primitif, qui était 
un tyran. La Bible me paraît plus profonde que cette théorie. Au chapitre 
3 de la Genèse il y a ce grand traumatisme des humains, Adam et Ève 
chassés du paradis, passage riche en résonance du point de vue 
psychanalytique, car au paradis il y avait tout ce qu’on voulait, on 
n’avait pas besoin de faire d’efforts, comme dans … l’utérus maternel. 
Cette question a été développée par un psychanalyste exceptionnel, 
Otto Rank (1884-1939), qui a écrit  Le Traumatisme de la 
naissance (1924). Il y suggère que l’angoisse liée à la transition du ventre 
maternel vers l’extérieur est la source fondamentale de l’angoisse 
humaine –  ce qui a entraîné sa rupture avec Freud mais lui a valu 
l’hommage de Lacan. 

	 Dans le chapitre 4 de la Genèse, le véritable premier homme, celui 
qui est né de l’union d’un homme et d’une femme, c'est Caïn, et son 
premier acte a été de tuer son frère Abel. À la suite de ce fratricide 
fondateur, Caïn construit une ville qu’il appelle Enos -  qui signifie 



curieusement humanité en hébreu. Un de ses fils, Jubal, inventera la 
musique et un autre, Tubal-Caïn, inventera la forge. Ville + art + 
technique, n’est-ce pas la société humaine ?

	 Le grand message biblique, y compris du Nouveau testament, est 
un appel à surmonter le complexe de Caïn (dont les exemples 
foisonnent : Esaü et Jacob, Joseph et ses frères, etc.). Le crime originel, 
ce n’est pas le fruit défendu mangé par Ève, quel qu’il soit, c’est le 
crime de Caïn. Et, pour moi, la Passion du Christ, c’est justement une 
façon de dépasser le « caïnisme ».

	 Quand le drame de Gaza est arrivé, j’ai tout de suite compris que 
c’était de ça qu’il s’agissait, la répétition du crime de Caïn, parce que 
j’étais sur cette piste de la guerre des frères. Combien de mes collègues 
juifs –  et c’est une douleur pour moi  – ont sombré dans toutes les 
bêtises sur l’antisémitisme, la barbarie islamique, etc. Le 7  octobre 
2023, c’est une barbarie certes, mais avant il y avait eu le 6 octobre, le 
5  octobre, etc. Cela fait dix-sept ans que Gaza est une prison à ciel 
ouvert où l’on massacre régulièrement la population. Le 7 octobre a été 
une grande révolte qui s’est accompagnée de barbarie.

	 Je suis un ancien sioniste –  je ne le suis plus  – et je l’ai été 
sérieusement. Quand on est sioniste, on va en Israël, on n’embête pas 
le monde au café de Flore ou sur les chaînes de télé pour débiter des 
âneries. J’ai été dans le mouvement sioniste dès ma première enfance. 
A l’âge de 45  ans, alors que j’émergeais à peine de mes problèmes 
matériels — étudiant en médecine à 30 ans et pendant onze ans avec 
une femme, des enfants et des séances quotidiennes chez Lacan – je 
suis parti en Israël comme dans un rêve. Un rêve qui n’a pas duré 
longtemps.

	 J’ai voulu comprendre ce qu’était vraiment le sionisme, son 
archéologie – une démarche très proche de la psychanalyse. Dans les 
prières juives, il y a la nostalgie de Jérusalem, la fameuse phrase « L’an 
prochain à Jérusalem ». Qu’y a-t-il derrière cette nostalgie de Jérusalem 
chez les juifs pratiquants  ? Est-ce que c’est ça le sionisme  ? Non, 
absolument pas. Est-ce que c’est l’envie de construire une entité où les 
Juifs seraient majoritaires, où ils pourraient vivre à la manière juive  ? 
Mais c’est quoi la manière juive  ? Entre un Juif polonais, un Juif 
allemand et un Juif tunisien, il n’y a pas grand chose en commun. J’ai 
donc voulu remonter à l’origine du problème. J’ai appelé ce parcours 
l’archéologie du sionisme. 

	 Au début, à l’époque du second temple, il y avait des Hébreux à 
Jérusalem, c’était le royaume de Juda. Ça n’était pas grand chose – rien 
à voir en superficie avec le prétendu Grand Israël. J’ai traduit un livre de 
mon cher maître Yeshayahou Leibowitz, Peuple, Terre, Etat (Plon, 1995). 



En partant des textes, Leibowitz essaie de retrouver les frontières de 
cette entité juive de l’Antiquité. Ça se limitait à Jérusalem et à sa 
banlieue, pas plus. À l’époque, il n’y avait pas cette notion d’ État ; il y 
avait des Juifs à Nazareth, à Tibériade et dans d'autres petites 
communautés ailleurs. Ces gens étaient des guerriers –  il y a dans la 
génétique juive un côté guerrier – qui se révoltaient sans cesse contre 
les Romains, qui étaient alors très puissants. Jésus, qui a reçu un 
enseignement pharisien, a eu cette phrase extraordinaire  : « Rendez à 
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu  ». C’est ce que 
disaient aussi les Pharisiens  : laissez les Romains garder le pouvoir 
politique s’ils le veulent, nous ce qui nous intéresse c’est l’esprit. Mais 
un nouvelle révolte a eu lieu au IIe siècle, et l’empereur romain Hadrien a 
eu cette phrase extraordinaire  : «  Ces gens-là, on ne peut pas les 
vaincre, on ne peut que les exterminer.  » Aujourd’hui, on peut dire la 
même chose pour les Palestiniens, et on les extermine allègrement. 

	 Selon l’historien israélien Shlomo Sand, le storytelling  israélien dit 
qu’après l’écrasement dans le sang des Juifs du royaume de Juda par 
les Romains, les sages de la génération suivante ont compris qu’il fallait 
cesser de se battre en permanence. Les Juifs se sont regroupés dans 
des communautés au nord (Tibériade, Haïfa) et ils ont décidé de 
négocier avec les Romains. Ils ont fait les trois serments qui doivent 
régler les relations entre les Juifs et les Gentils. Ce merveilleux texte 
qu’est le Cantique des Cantiques insiste beaucoup là-dessus puisqu’il 
dit trois fois  «  Filles de Jérusalem, je vous en conjure, n’éveillez pas 
l’amour avant qu’il le veuille  ! » La reconstitution d’une entité politique 
juive doit respecter ces trois serments : « 1/ ”Nous ne monterons plus à 
la muraille” c’est-à-dire nous ne ferons plus la guerre ; 2/ Israël ne doit 
pas se rebeller contre les nations du monde ; 3/ Les nations du monde 
ne doivent pas opprimer Israël trop durement.  » Dieu aurait dit à 
Israël : « Si vous tenez ce serment, tant mieux, sinon je vous laisserai à la 
merci de tous. »

	 Mais les sionistes ont méprisé cet enseignement religieux selon 
lequel la création d’une nouvelle entité nationale juive doit auparavant 
obtenir l’accord pacifique de toutes les nations. Quand en 1947, l’ONU 
a procédé au fameux partage de la Palestine, les dirigeants sionistes ont 
dit aux religieux ultra-orthodoxes  : «  Voilà, n’est-ce pas ce que vous 
vouliez ? Les nations ont décidé la création de notre État !  ».  Ces 
religieux ont répondu  : « Non, car vous n’avez pas demandé l’avis des 
principaux intéressés, les Palestiniens.  » Mais pour les sionistes, les 
Palestiniens ne comptaient pas. Un des chefs de ces ultra-orthodoxes, 
le rabbin Joël Teitelbaum (1887-1979), fondateur du courant hassidique 
de Satmar, opposé au sionisme, a demandé aux sionistes :  quel est 
votre projet ? Il y a en l’homme une souffrance de l’exil, la souffrance du 



manque, et vous voulez la supprimer ? Mais le manque est constitutif de 
l’être humain, qu’il soit juif ou pas juif. C’est du pur Lacan. Si vous 
supprimez le manque, vous rendez fous les humains.

	 Poursuivons notre parcours historique. Au Moyen Âge, nous avons 
eu la domination byzantine. Il n’y avait pas plus antisémites que les 
Byzantins qui voulaient supprimer le judaïsme et les Juifs, lesquels 
subirent de terribles persécutions. 

	 Se produisit bientôt la conquête musulmane. Un ancien professeur 
de l’université de Tel Aviv, David Wasserstein a écrit dans la revue 
Jewish Chronicle (24/05/2012) que l‘islam avait sauvé le judaïsme. Dans 
l’Empire byzantin, les communautés juives étaient dispersées et 
écrasées. L’islam, lui, décréta que les gens du Livre (juifs et chrétiens) 
devaient être protégés. C’est ce qu’on appelle la dhimmitude ou statut 
social et juridique des non-musulmans sous domination musulmane. 
Aujourd’hui, il est de bon ton de décrier ce statut, mais j’aurais préféré, 
en ce temps là, être dhimmi plutôt que brûlé sur un bûcher comme en 
Espagne… Sous l’islam, les chrétiens, les Juifs et même les 
zoroastriens avaient des droits. C’étaient bien sûr des citoyens de 
seconde catégorie, mais il est arrivé que ces dhimmis deviennent des 
citoyens de première catégorie. Au Moyen Âge, aussi bien à Bagdad 
qu’en Égypte ou en Espagne, il y a eu des périodes où des Juifs sont 
devenus ministres ou hauts fonctionnaires. Bien sûr il y a eu des hauts 
et des bas (comme au XIIe siècle sous les Almohades fanatiques). 
Quand en 1492, après la prise de Grenade, dernier bastion musulman, 
les Rois catholiques ont expulsé les Juifs d’Espagne (voir le beau 
passage intitulé « La chute de Grenade » dans Le Fou d’Elsa de Louis 
Aragon, 1963),  le sultan Bayezid  II leur a offert l’asile dans l’Empire 
ottoman (Bulgarie, Grèce, etc.).

Autre événement capital, trois siècles plus tard : la Révolution française 
de 1789. Les Juifs français vont pouvoir s’inscrire dans la communauté 
française, grâce à des personnalités éclairées comme l’abbé Grégoire. 
Ils obtiennent tous les droits politiques. Puis, avec les guerres 
napoléoniennes, l’émancipation des Juifs se répand dans toute l’Europe 
occidentale. Une élite juive va se développer, avec de grands écrivains 
comme Heinrich Heine et Karl Marx en Allemagne, des hommes 
politiques comme Disraeli en Angleterre et Crémieux en France. Une 
finance juive aussi, avec la famille Rothschild à Francfort et le baron de 
Hirsch en France. Donc à l’Ouest la situation des Juifs n’était 
globalement pas mauvaise. Il en allait bien différemment à l’Est, dans 
l’Empire tsariste. Dans la « zone de résidence », cette partie occidentale 
de l’Empire russe où Catherine II les avait cantonnés en 1791, les Juifs 



connaissaient une grande misère. Mais ils avaient une culture et une 
langue, le yiddish, sorte de dialecte germanique.

Au milieu du XIXe siècle apparaît une idéologie autour du concept 
d’État-nation, qui va avoir d’importantes conséquences. En Italie, toutes 
ces petites républiques, duchés, etc. qui ont donné naissance à de 
merveilleuses créations artistiques ont voulu s’unifier. Cela a donné en 
définitive le fascisme (dixit Primo Levi). Il en alla de même en Allemagne 
avec l’unification de différents royaumes, duchés, etc. sous l’autorité de 
la Prusse: tous ces États indépendants se sont unifiés et ça a donné le 
nazisme… 

L’idée d’État-nation va influencer certains Juifs. En Europe la situation 
du monde juif était très particulière. Selon Leibowitz, il était en voie de 
désintégration et le judaïsme menacé de disparition. Beaucoup de Juifs 
parfaitement assimilés ne voulaient plus entendre parler du judaïsme, 
d’autres étaient adeptes de la kabbale hassidique, une tradition 
ésotérique, d’autres encore y étaient opposés. Bientôt apparut le 
judaïsme réformé considéré par l’orthodoxie comme une abomination. 
Quand un peuple connaît une crise grave, le nationalisme peut 
apparaître comme un recours. 

Au milieu du XIXe siècle, le pionnier du mouvement national juif fut 
Moses Hess,  un ami intime de Marx qui a «  converti  » Engels au 
communisme. Ensemble ces trois amis vont créer la Première 
Internationale. Mais une brouille va les séparer.

Le livre de Hess, Rome et Jérusalem, est le premier texte écrit sur le 
mouvement national juif. En Europe, se produisirent plusieurs scandales 
antisémites. En 1858 l’affaire Mortara (un enfant juif de 6 ans né à 
Bologne dans les États pontificaux et baptisé de force) fut un scandale 
international. Il y eut aussi le scandale de Damas où la communauté 
juive fut accusé du meurtre d’un prêtre italien, ce qui coûta la vie à des 
Juifs de Damas. Bouleversé, Moses Hess parvint à la conclusion qu’il 
serait bon que les Juifs aient un pays à eux.

Le grand évènement qui va changer radicalement la situation des Juifs, 
ce fut en 1881 l’assassinat du tsar Alexandre II, plutôt un libéral. On 
accusa les Juifs de ce meurtre, ce qui fut le point de départ et pendant 
plus de 20 ans d’une terrible vague de pogroms, en Ukraine et en 
Russie. Il fallait sauver ces populations menacées d’extermination. 
Plusieurs projets virent le jour. Le baron de Hirsch finança le départ de 
plusieurs centaines de familles juives en Argentine. En Pologne se créa 
le Bund, un mouvement à la fois d’autodéfense mais avec la volonté 
que les Juifs continuent à vivre là où ils étaient (Lituanie, Pologne). Les 
bundistes vont s’opposer fermement aux sionistes (en 1943, c’est 



essentiellement le Bund qui conduira le soulèvement du ghetto de 
Varsovie). 

Un rôle particulier revint à un médecin juif d’Odessa, Léon Pinsker. 
D’abord apôtre de l’assimilation, il fut bouleversé par l’horreur des 
pogroms et écrivit un virulent pamphlet Autoémancipation. Il créa dans 
la foulée un mouvement que l’on peut considérer comme pré-sioniste, 
Les Amants de Sion, dont le but était le renouveau du « peuple d’Israël » 
par le « retour vers Sion » et l’installation en Palestine. 

Auparavant, un jeune anarchiste russe, Eliezer Ben-Yehuda (1858–1922) 
avait eu la révélation de la nécessité de faire revivre l’hébreu, la langue 
des ancêtres juifs. Seul, sans lien avec aucune organisation, il s’installa 
à Jérusalem en 1880. Son message passa pour insensé.

La majorité de la population de Jérusalem (30 000 habitants) étant alors 
juive (15 à 16 000 personnes), ce que les Arabes reconnaissaient, Ben-
Yehuda proposa logiquement que les Juifs établissent une communauté 
de réfugiés dans cette ville. Ce que les dirigeants des Amants de Sion 
refusèrent, préférant Jaffa dont le port permettait d’assurer la liaison 
avec l’Europe. Ben-Yehuda, dès son arrivée en Palestine, avait 
découvert une population nombreuse de gens actifs et jeunes, ce qui 
contredisait l’adage « un peuple sans terre pour une terre sans peuple », 
inventé par des ecclésiastiques protestants au milieu du XIXe siècle. 
Pour lui, Jaffa était une ville tranquille qu’il ne fallait pas perturber pour 
ne pas avoir de problèmes avec les Arabes. Il soutenait qu’il fallait 
composer avec eux, nouer des liens d’amitié (il écrivit son grand œuvre 
avec des Palestiniens) et créer des cantons sur le modèle suisse pour 
satisfaire tout le monde. Tout cela est antérieur au sionisme politique. 
Ben-Yehuda faisait partie de ces Juifs (comme Martin Buber ou Ahad 
Ha’am) qui voulaient seulement faire revivre une langue et une culture 
juives, non pas conquérir la Palestine mais vivre en bonne entente avec 
ses habitants arabes.

	 C’est en 1890 que le Viennois Nathan Birnbaum, considérant que 
l’émancipation et l’assimilation des Juifs en Europe avaient échoué, 
invente les termes « sioniste » et « sionisme » (puis « sionisme 
politique » en 1892) pour décrire le mouvement à créer pour résoudre 
« la question juive » ; pour lui, le nationalisme que semblent avoir choisi 
d’autres peuples vaut aussi pour les Juifs.

	 Le véritable sionisme politique ne commence vraiment qu’avec 
Theodor Herzl, un journaliste austro-hongrois de culture allemande mais 
sans connaissance de la culture juive. Herzl s’installe à Paris comme 
correspondant d’une revue viennoise. On dit qu’en 1893, il aurait subi 
un choc en assistant à la dégradation publique du capitaine Dreyfus, ce 
qui l’aurait incité à créer l’idéologie sioniste. Sauf que cette histoire 



diffusée par les sionistes soulève une objection de taille. Herzl tenait un 
journal quotidien, aujourd’hui publié. Curieusement, au jour de la 
dégradation de Dreyfus et même les jours suivants, Herzl ne note rien 
sur cette affaire, ce qui est tout de même curieux. Jusque là, Herzl était 
un adepte de l’assimilation, il méprisait toute idée nationale juive. Que 
s’était-il soudain passé pour expliquer cette fébrilité, cette posture 
prophétique  ? Certains ont invoqué une possible syphilis –  qui 
provoque, à un certain stade de son évolution, des troubles psychiques 
de type manie, ce dont Nietzsche souffrit. Au demeurant, l’aventure 
sioniste de Herzl sera brève puisqu’il fut emporté par la maladie en 
1904, sept ans après avoir lancé son mouvement.

En 1896, Herzl avait écrit très vite un petit livre, L’État des Juifs, qui sera 
l’acte fondateur du sionisme. Malgré son prestige, c'est un des plus 
mauvais livres que l’on peut lire, bien inférieur par son style à celui de 
Pinsker. Il renferme une série de propositions invraisemblables, en 
particulier sur la durée du travail, point central de cette élucubration. 
Bourgeois élitiste, Herzl aurait voulu fonder un État de style 
aristocratique à l’anglaise. Il méprisait le travail agricole jugé indigne des 
Juifs, de même que toute organisation sociale collective, le socialisme 
étant pour lui une abomination. Herzl méprisait aussi l’hébreu, chacun 
devant, dans l’État qu’il voulait construire, parler sa propre langue (on 
imagine la pagaille façon tour de Babel !) Le travail que Ben Yehuda 
menait depuis vingt ans ne l’intéressait pas. 

Herzl envisage de diffuser ses belles idées à travers une revue. C’est 
son ami Max Nordau, médecin et philosophe, hongrois lui aussi, qui l’en 
dissuade et lui suggère de réunir un congrès. Ce sera le congrès de 
Bâle de 1897, acte fondateur du sionisme. 

Auteur du livre  La dégénérescence,  Max Nordau prétendait qu’à son 
époque tout était dégénéré  (la peinture impressionniste, la musique 
romantique, etc.). Il considérait aussi les Juifs de son temps comme un 
peuple dégénéré qu’il fallait régénérer. Il est vrai qu’au XIXe siècle, l’idée 
de dégénérescence était très répandue. Les alcooliques, les 
hystériques, les homosexuels, etc. étaient considérés comme des 
dégénérés. Elle donnera naissance à une grande école littéraire, le 
naturalisme dont Émile Zola fut le porte-drapeau. Le génie de Freud 
sera de dire : non, l’hystérique n’est pas dégénéré, il souffre de 
réminiscences, de souvenirs traumatiques. Mais l’ idée de 
dégénérescence et de régénérescence est une idée maîtresse du 
sionisme. Le Juif qui n’a pas été régénéré par le baptême sioniste, le 
Juif diasporique, garde ce caractère dégénéré méprisable. 

En 1897 le Congrès de Bâle fonde l’Organisation sioniste mondiale, un 
appareil très bureaucratique qui va diriger le projet sioniste. C’est la 



seule mesure que Herzl ait réussi à faire passer. Elle est de poids, 
véritable prison intellectuelle qui progressivement va tenir dans sa 
poigne des secteurs de plus en plus larges du monde juif.

De plus en plus malade, Herzl meurt en 1904. Sa femme et ses trois 
enfants connaîtront des destins tragiques. Sa femme, ruinée, meurt 
dans une institution psychiatrique en 1907. Les trois enfants sont placés 
en France dans des familles d’accueil. La fille ainée fugue de son 
placement, se drogue et se suicide en 1930. Son frère qui l’aimait 
beaucoup se convertit au christianisme et se suicide à son tour en 1930.  
La deuxième sœur meurt en déportation et son fils se suicide en 1946. 
Herzl qui voulait sauver les Juifs n’a pas été capable de protéger sa 
propre famille…

Pour les fondateurs du sionisme, tout ce qui avait trait au judaïsme, sa 
religion, l’histoire millénaire, les rites, etc. n’étaient que superstition qu’il 
fallait extirper. Seule la science devait dominer. Ce rejet radical, je 
l’appelle forclusion, en reprenant un concept de Jacques Lacan. 

Herzl et Nordau ont construit une boite vide dont les parois sont le 
nationalisme et la violence coloniale. Les sionistes vont arriver en 
Palestine avec cette boite vide. Dans son discours à l’ONU, Yasser 
Arafat dira plus tard : « Vous étiez persécutés par des pogroms, mais si 
vous étiez venus en Palestine comme réfugiés, nous vous aurions 
accueillis comme nous avons accueilli les Circassiens  ; mais vous êtes 1

venus en nous rejetant, pour nous dominer…  » Avec cette boîte vide, 
tous les repères étaient perdus : comment enterrer les morts, comment 
organiser les mariages ? Etc. Toute vie sociale repose sur un minimum 
de rites, mais les sionistes voulurent les effacer. C’est la forclusion. Dans 
les années 1930, le rabbin Rav Kook, citant Isaie, émettra cette idée : 
les sionistes, cette bande d’athées, c’est l’âne que Dieu nous envoie 
pour arriver au Messie. Dans Isaïe, le messie doit arriver sur un âne.

Ma théorie, c’est donc que le sionisme s’est construit sur une forclusion 
du judaïsme. La terrible guerre dont nous sommes témoins aujourd’hui 
au Proche-Orient, c’est une guerre fratricide. Je l’ai dit, le schéma 
psychanalytique que je promeus repose sur cette notion de conflit entre 
frères. 

J’ai souhaité aller plus loin en posant la question : pourquoi déteste-t-on 
son frère ? Lacan parlait du « stade du miroir », ce moment où le bébé 
jubile quand il voit son image spéculaire. Je crois au contraire que le 
bébé n’est pas content de se voir. Il se demande  : qui est ce type ? 
C’est mon double. Le frère, c’est ce qui ressemble le plus au double. Le 

 Habitant le Caucase, les Circassiens furent chassés par les Russes au XIXe siècle, puis 1

installés dans diverses régions du Moyen-Orient, dont la Palestine ottomane, où ils 
maintinrent leur identité culturelle et eurent de bonnes relations avec la communauté locale.



philosophe français René Girard (1923-2015), a beaucoup parlé de cela 
dans La Violence et le Sacré (1972). Pour l’Israélien, le Palestinien c’est 
son double, et qu’est-ce qu’on fait face à son double ? On le tue. 

Le psychanalyste le plus proche de Freud, Otto Rank, a écrit sur ce 
sujet passionnant un court essai. Le grand Dostoïevski aussi a écrit un 
roman intitulé Le Double. Dans cette guerre fraternelle, les deux frères 
meurent, c’est ce à quoi l’on assiste au Moyen-Orient, un double 
suicide. Le judaïsme se meurt  : comment peut-on encore être juif avec 
Netanyahou et la grande majorité de la population israélienne qui le 
soutient  ? Les manifestations en Israël sont marginales, 80  % des 
Israéliens veulent la disparition des Gazaouis. Itzhak Rabin aimait dire 
qu’il avait fait un rêve dans lequel, à son réveil, Gaza avait disparu… 
Cette tragédie est une psychose qui se traduit par un massacre et on ne 
connaît pas ses conséquences. Elles seront terribles.


DIALOGUE AVEC LE PUBLIC


Après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, on a dit « Plus 
jamais ça !  » Faites-vous un lien entre la violence qui monte en 
Europe et le conflit du Proche-Orient ?

Evidemment  ! Les jeunes déboussolés voient que la vie humaine n’a 
plus de valeur, qu’on ne condamne pas la violence faite aux 
Palestiniens. Les conséquences de Gaza vont retomber sur nos 
sociétés, cette violence va se déchaîner. Il faut se battre pour réhabiliter 
la notion de valeur de la vie humaine. Un homme c’est un frère. 
Leibowitz m’avait dit : vous pouvez tout oublier, la Thora, les Évangiles, 
le Coran, tout ce que vous voulez, mais n’oubliez jamais que nous 
sommes tous et avant tout des êtres humains. Justement c’est ce qu’on 
oublie puisqu’on tue chaque jour des enfants avec des bombes, avec la 
faim ; comment ne pas devenir fou en voyant cela ? Et si vous critiquez 
la politique israélienne, on vous critique, on vous insulte, on vous 
poursuit. 

Je me suis longtemps occupé des descendants de la Shoah, de ceux 
qui sont morts et de ceux qui sont revenus. J’ai mis en évidence une 
pathologie importante et particulière en conséquence de ce trauma. Les 
enfants de Gaza, qui vivent ce qu’ils vivent, quel est leur avenir ? Ils 
auront des troubles mentaux énormes. Nous-mêmes nous sentons 
notre raison défaillir. Heureusement qu’il y a des groupes de Juifs 
courageux comme ceux l’UJFP ou de Tsédek !  C’est le concept même 
d’espèce humaine que les nazis ont voulu détruire, que les Ottomans 
ont voulu détruire, qu’Israël veut détruire. Nous sommes tous de la 



même espèce ; on peut se critiquer, on peut ne pas être d’accord entre 
nous, mais on ne fait pas crever de faim des enfants, on ne les ampute 
pas sans anesthésie ! Comment cela est-il possible ? Et c’est un Juif qui 
vous le dit !


Comment analysez-vous les prises de parole récentes de Juives et 
Juifs connus en France ? Delphine Horvilleur, Ehud Olmert, Elie 
Barnavi, etc.

Ce sont trois cas différents ayant un point commun  : leur sionisme. 
Restons dans le cadre français. Ce sont des stars du système 
médiatique qui est leur carburant. Leurs déclarations en ont agacé plus 
d’un. Parce que trop tardives, certes, insuffisantes. Mais leur « silence 
brisé » suit non un silence mais des attaques permanentes contre tous 
ceux qui osaient exprimer leurs critiques, traités d’antisémites. Certains 
d’entre eux aiment la lumière, ce sont des gens des médias. Ils ont senti 
le vent tourner. Paul Bernard, un Juif ayant de hautes fonctions dans 
l’administration française, a osé écrire dans la presse toujours ouverte à 
ces discours : «  Comme c’est difficile d’être Juif en France 
aujourd’hui ! » Suit l’éternelle dénonciation de l’antisémitisme. Ces gens 
m’insupportent. Qui a été tué dernièrement par racisme ? Un petit 
coiffeur tunisien, un jeune Malien dans sa mosquée… Il y a certes des 
actes antisémites en France mais quels sont les Juifs qui en sont 
morts ? Le Fonds Social Juif Unifié (FSJU) a osé organiser à Paris une 
cérémonie à vomir où la journaliste Laurence Ferrari, qui travaille à BFM-
TV, a déclaré qu’il fallait vider Gaza, au point que même les journalistes 
de BFM et Radio Monte Carlo ont demandé son exclusion !

Pour le philosophe Emmanuel Levinas – que je n’aime pas beaucoup – 
voir le visage de l’autre, c’est ce qui empêche de le tuer ; d’accord mais 
il écrit : les Arabes, les Palestiniens n’ont pas de visage ! En 1982, 
quand l’armée israélienne a bombardé Beyrouth – une grande ville, une 
capitale  arabe – on a demandé à Levinas ce qu’il pensait de ces 
attaques, il a répondu «  Israël a le droit de se défendre ». C’est ce que 
disent aujourd’hui la plupart de nos politiciens. Leibowitz avait alors 
dénoncé le judéo-fascisme. Comment voulez-vous que les adolescents 
ne deviennent pas cinglés quand ils entendent ça ?

L’époque actuelle rappelle la montée du nazisme dans les années 
1930, avec des nationalismes agressifs. Qu’est-ce qu’il y a dans 
notre humanité qui tend vers la forclusion, la décomplexion envers 
la violence ?

Netanyahou n’est que l’expression d’un mouvement général en Israël, 
où il y a des gens encore pires que lui. Le sionisme a décérébré toute la 



société israélienne. Les grandes valeurs juives auxquelles je tiens – 
l’intelligence, l’étude, la sagesse – sont démodées en Israël. Aujourd’hui, 
l’idéal israélien c’est d’être un officier, surtout un pilote d’avion, qui en 
fait ne risque pas grand chose quand il bombarde les Palestiniens qui 
n’ont pas d’armée ni de défense anti-aérienne.

Y a-t-il un sionisme de gauche ?

Sionisme de gauche, c’est une aporie. Netanyahou n’est que la pointe 
extrême du sionisme. Il y a des sionistes plus distingués, propres sur 
eux comme Barnavi, mais il n’y a pas de « sionistes de gauche ». Moi je 
dis qu’il faut en finir avec le sionisme. Cette jeune femme remarquable, 
Rima Hassan, a dit récemment dans un discours : « Qui suis-je pour dire 
que des Juifs ne pourraient pas souhaiter avoir un foyer ? Ils ont raison, 
mais nous aussi les Palestiniens, nous voulons un foyer. » Alors je dis : 
faisons un foyer à la Suisse, comme le préconisait Ben-Yehuda.

Quand j’écoute les Palestiniens, je constate que ce sont des gens d’un 
niveau intellectuel remarquable, supérieur à tout ce qui existe dans le 
monde arabe. Le combat contre l’oppression rend intelligent. Les 
Palestiniens ont eu un poète magnifique, Mahmoud Darwich, et un 
grand philosophe, Edward Saïd, écrivain chrétien américano-palestinien. 
Edward Saïd et Daniel Barenboim, chef d’orchestre juif israélo-argentin, 
ont créé ensemble l’orchestre West-Eastern Divan. 

Concernant le génocide à Gaza, y a-t-il une inconscience collective 
israélienne qui fait projeter la souffrance de la Shoah sur le peuple 
palestinien qui n’y est pour rien (le bouc émissaire) ?

Il y a en Israël une monstrueuse opération de déni. Les médias israéliens 
parlent très peu de ce qui se passe à Gaza. Contrairement au reste du 
monde, les Israéliens ne voient pas les horreurs qui s’y déroulent, et 
quand ils les voient ils disent que ce sont des  fake news… J’ai de la 
famille là-bas. Ils me disent que ce qui se passe à Gaza ne les intéresse 
pas (« Nous souffrons des deux côtés »…) 

Depuis l’origine, les sionistes refusent de reconnaître l’existence de 
l’autre. Voyez le mythe erroné de «  la terre sans peuple  », les 
dénominations qu’ils donnent aux Palestiniens (des sauvages, des 
animaux, etc.). En plus, dans ce registre de la forclusion, ils ont du 
mépris pour ceux qu’ils appellent les Juifs galoutiques, c’est-à-dire les 
Juifs de la diaspora. Je suis fier d’être de ceux-là, les Juifs galoutiques 
sont les vrais Juifs. Les Israéliens d’aujourd’hui les méprisent, comme ils 
méprisent tous ceux qui ne sont pas eux.

Peut-on parler d’Israël comme d’un enfant gâté autorisé à faire ce 
qu’il veut sans jamais être réprimandé, sans connaître de limite ? 
Pourquoi cette impunité inédite dans l’histoire du monde ?




C’est un mystère pour moi. Est-ce l’histoire coloniale qui continue ? Les 
Américains veulent s’accaparer tout ce qui peut servir leurs intérêts : 
annexer le Groenland et le Canada, détruire l’Afghanistan, l’Irak, la Syrie 
et maintenant l’Iran. Edward Saïd le dit bien dans L’Orientalisme. C’est 
le projet européen de détruire tout ce qui n’est pas européen. Quelques 
consciences se sont opposées à cela, comme le poète français 
Lamartine qui a beaucoup œuvré pour la connaissance et la 
compréhension de l’Orient. 

Mon maître Leibowitz, interrogé sur l’action de l’armée israélienne au 
Liban, a parlé de «  judéo-fascisme » (quand Levinas disait «  Israël a le 
droit de se défendre »)… À l’université hébraïque de Jérusalem il y a un 
département Génocide. L’historien israélien Lee Mordechai y enseigne 
l’histoire des génocides et il a dit : j’ai beaucoup hésité, mais je peux 
vous dire que ce qui se passe à Gaza c’est un génocide.

Il paraît qu’on dépend beaucoup d’Israël pour la haute technologie 
sur la sécurité, la surveillance des populations, etc. ?

Il faut toujours argumenter avec des faits. Israël a infesté l’Occident 
avec le logiciel Pegasus qui permet d’espionner tout le monde, de 
repérer les opposants, etc. La civilisation a-t-elle besoin de cela ? 
Auparavant, les Juifs avaient produit Einstein et Freud, c’était d’un autre 
niveau…


Quelle est la valeur de l’autre dans le judaïsme et le sionisme ?

Pour les Israéliens, l’autre a une valeur à condition qu’il ne soit pas 
arabe et encore moins palestinien !

Comment expliquez-vous que les sociétés occidentales (du moins 
leurs dirigeants) n’aient pas tiré les leçons de leur mutisme lors du 
génocide des Juifs, et qu’ils refont la même erreur, moins d’un 
siècle après, avec les Palestiniens ? Comment expliquer par 
exemple le silence des responsables chrétiens ?

Pendant le génocide des juifs, au moins les Alliés ne fournissaient pas 
d’armes aux nazis ! Aujourd’hui les bombes qui tuent à Gaza sont 
américaines mais aussi allemandes ou françaises. Ce silence de 
l’Occident renferme une dose importante de mystère incompréhensible. 
La haine de l’islam joue un rôle important.

Cela fait longtemps que je critique le concept de judéo-christianisme, 
bien avant le petit essai sur ce sujet de Sophie Bessis, en particulier 
dans mon essai Ismaël et Isaac. Ce concept fallacieux oublie beaucoup 
de choses. La civilisation, pour moi, repose sur deux piliers : le premier, 
c’est que nous sommes tous des enfants de la Grèce antique. Le 
deuxième, c’est le monothéisme, qui est une révolution dans l’espèce 



humaine, parce qu’il invente l’athéisme. Les païens croyaient dans les 
forces de la nature (le soleil, la lune…) qui étaient bien visibles. Avec le 
message abrahamique, la divinité devient invisible, donc on peut ne pas 
y croire et on peut devenir athée.

À partir de là, j’examine les différentes civilisations. Est-ce que les 
Hindous relèvent de ces critères ? Non, ils ont leurs dieux multiples. Je 
ne parle donc pas de civilisation judéo-chrétienne, mais plutôt de 
civilisation gréco-abrahamique. Est-ce que les musulmans croient en un 
Dieu unique et invisible ? Oui. Ont-ils un rapport avec la Grèce antique ? 
Oui. Eux aussi, ils sont gréco-abrahamiques. Ils appartiennent à notre 
civilisation.



