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Merci à tous d’être venus ce soir, malgré le découragement, malgré la peur, malgré aussi
l’avalanche de discours qui nous tombe dessus depuis vendredi. Tout le monde a un avis à donner,
tous les experts se précipitent, les micros se tendent, les réseaux sociaux bruissent d’analyses, de
coups de gueule, de témoignages poignants, de théories farfelues, d’encouragements poétiques.
J’avoue que, malgré une pente naturelle à m’exprimer plus souvent qu’à mon tour, cela me donne
surtout envie de me taire. Parce que tout discours est fatigant, comme dit l’Ecclésiaste ; parce
qu’il faut reformer un peu, après un tel bouleversement, son humus intérieur ; parce que je sais
qu’il faut du temps pour commencer à penser, et que cinq jours ne sont rien, surtout après un
choc pareil ; surtout, enfin, parce que je n’ai pas de solution intelligente à proposer et que je
crains d’ajouter encore du bruit au bruit. Comme si nous n’avions pas eu assez de vacarme.

Pourtant, me voilà, et pas seulement pour honorer l’engagement pris après l’amicale invitation
du Père Laurent, que j’ai connu quand j’étais lycéen —- il était déjà prêtre, en ces temps lointains.
Comme islamologue, membre d’un centre de recherche, l’Idéo, spécialisé sur l’islam, je me sens
en ces jours une certaine responsabilité. Je n’ai pas la naïveté de penser que l’islam est une clef
universelle qui ouvre la serrure de tous nos questionnements angoissés ; mais enfin, il faut que
chacun s’y mette dans son domaine : la géopolitique, l’histoire, la sociologie, la psychiatrie mais
aussi la théologie musulmane. Car mon domaine, l’islam, n’est sans doute pas le moins opaque.

On ne peut pas dire qu’on n’en parlait pas. Avant l’attentat contre Charlie hebdo et l’hyper-
casher en janvier, déjà, il n’était question que d’islam. Depuis des années, nous sommes abreuvés
d’informations et d’opinions sur l’islam. L’actualité tragique du monde comme les mutations
profondes de la société française, tout ne cesse de pointer vers cet islam auquel journaux, sites
Internet et émissions de télévisions consacrent tant de décryptages. Il sortait tous les mois trois
essais sur l’islam, et je pense que la concurrence va s’intensifier. Déjà, il ne s’agissait pas de
comprendre l’islam parce que le sujet est intéressant, mais parce qu’il inquiète. La vraie question,
c’est : faut-il avoir peur ? L’islam, avec son milliard de croyants, en veut-il vraiment à notre mode
de vie et à la paix dans le monde ? On comprend que la réponse à cette question soit vitale.
J’imagine aussi que certains, parmi nous sans doute ce soir, ne se posent déjà plus la question et
écartent d’une main rageuse toutes les finasseries de spécialistes dans mon genre. À quoi bon ?
Est-ce que l’islam ne vient pas de révéler son vrai visage ?

Je comprends cette envie d’aller vite, de frapper fort, de ne pas faire nécessairement dans la
dentelle. Mais je crois aussi que si nous ne voulons pas ressembler à Daech, alors, passée l’émotion
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légitime, il faut réfléchir, prendre le temps de comprendre. Or justement, l’islam semble, de ce
point de vue, bien difficile à comprendre.

Et c’est là tout le problème : plus on explique, moins on comprend. La masse des pièces à
charge et à décharge rend le dossier toujours plus incompréhensible. Les articles et les prises de
position semblent ne jamais aboutir au moindre résultat un peu clair. Tous ces gens ont l’air bien
informés, et ils ne parviennent pas à se mettre d’accord. Les uns disent que l’islam est une religion
de paix, et que les barbares qui s’en réclament la pervertissent évidemment (« cela n’a rien à
voir avec l’islam », « ces gens n’ont jamais lu le Coran ») ; ils citent, pour nous en persuader, de
beaux versets du Coran qui invitent au respect et à la tolérance, ou qui interdisent la violence.
D’autres, avec le même aplomb, nous disent que l’islam est évidemment une religion violente,
et ils nous citent des versets insupportables tirés du même Coran. Qui a raison ? Pourquoi ne
peut-on pas les départager une bonne fois pour toute, en ouvrant le livre ? Pourquoi peut-on dire
sur l’islam tant de choses contradictoires et apparemment fondées ?

Mon ambition ce soir n’est pas de tout vous expliquer. D’abord, malgré quelques années
d’études sur la question, je suis très loin d’avoir fait le tour de l’islam. Alors vous promettre que
nous pourrions le faire en une heure serait évidemment mensonger. Mais j’aimerais, pour faciliter
nos efforts de compréhension, essayer de voir pourquoi il est si difficile de se faire une idée simple
sur l’islam. Si nous comprenons pourquoi nous n’y comprenons rien, ce sera déjà une première
étape.

Je crois d’abord que deux erreurs courantes empêchent d’y comprendre quoi que
ce soit. La première, c’est de croire que l’islam existe ; la seconde, de croire qu’il
n’existe pas.

Rassurez-vous, je m’explique un peu plus précisément. La première erreur, croire
que l’islam existe, c’est croire d’abord que les musulmans ne sont que des musul-
mans ; que leur identité religieuse recouvre tout le reste : opinions politiques, soli-
darités nationales ou ethniques, culture, fantaisie. . .

Un ingénieur musulman pense-t-il comme un ingénieur ou comme un musulman ? Tout cela
est évidemment plus complexe. J’ai fait profession de suivre le Christ, d’y consacrer ma vie,
mais je ne suis pas dupe : mon christianisme est loin de tout expliquer de mes réactions, de
mes idées, de mon attitude, parce que je suis quelqu’un de compliqué. Pourquoi les musulmans
seraient-ils plus simples ? Quand bien même, comme certains l’affirment, l’islam serait une religion
totale, englobant tous les aspects de la vie, quand bien même l’islam aurait cette ambition, elle
serait à peu près irréalisable dans la pratique. Milieu familial, déterminisme social, vie sexuelle,
disposition nerveuse, les facteurs sont innombrables, et les convictions théologiques n’en sont
qu’un parmi d’autres. Même pour les musulmans, même pour les fanatiques —- qu’ils le veuillent
ou non. Ce serait leur faire trop d’honneur, il me semble, que de les croire sur parole quand ils
se disent mus par de simples préoccupations religieuses.

Renoncer à croire que l’islam existe, c’est aussi ouvrir les yeux sur l’extrême
diversité des manières de vivre l’islam.

La diversité est culturelle, de l’Indonésie au Sénégal, même si l’islam arabe, celui dont nous
sommes le plus familier, garde une autorité morale importante. Mais la diversité est aussi théo-
logique. Il y a bien sûr la grande division, qui est aujourd’hui la principale source de violence,
entre sunnites et chiites : la séparation est ancienne, mais ce n’est que récemment qu’elle semble
atteindre un point de non-retour qui déstabilise tout le monde arabe. Mais cela va plus loin. Les
points d’accord entre tous les musulmans du monde sont au fond très peu nombreux : croire qu’il
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n’y a qu’un Dieu, que Mahomet est son Prophète, que le Coran témoigne d’une manière ou d’une
autre de la volonté de Dieu pour les hommes, qu’un Jugement divin nous attend au dernier jour.
C’est à peu près tout. Dès qu’on essaie d’entrer dans davantage de détail, d’expliciter un peu
une de ces formulations sommaires, la diversité saute aux yeux.

Prenez une question comme celle, brûlante, du jihād, la fameuse guerre sainte, incontesta-
blement mentionnée dans les sources islamiques. Un salafiste de Daech vous dira que c’est une
obligation individuelle et que chacun doit aller tuer au plus vite tous les mécréants, les non-
musulmans comme les faux musulmans (ceux qui ne sont pas de leur groupe), par des attentats
au besoin. Un juriste classique vous dira qu’il s’agit d’une obligation collective, et non indivi-
duelle, et qu’elle ne peut être accomplie que par l’autorité politique légitime, certainement pas
par le premier venu se croyant investi d’une mission ; et il ajoutera le plus souvent que le jihād est
défensif, qu’il vise à défendre les territoires musulmans contre les agressions, et non à agresser.
Enfin, un soufi vous expliquera que le véritable jihād, c’est la guerre contre le péché, contre nos
passions mauvaises, et qu’il s’agit donc d’ascèse et de travail sur soi. Et entre ces trois positions
bien distinctes, que de nuances il faudrait présenter (le terroriste ne fait pas l’unanimité, loin
de là, chez les salafistes, et certains soufis sont favorables à la lutte armée) ! Qui a raison ? Qui
est plus musulman que les autres ? Bien malin qui peut le dire. Notre choix serait dicté par nos
préférences (on favorisera le soufi parce que cela nous paraît plus gentil, et nous permet donc de «
sauver » l’islam) ou nos angoisses (le salafiste aurait raison, parce qu’ainsi au moins, nous serions
fixés). Il faut commencer par ne pas choisir et accepter que cette diversité existe, irréductible.

Vous allez me dire que j’exagère et qu’il y a, tout de même, un islam un peu objectif : celui du
Coran. Les musulmans peuvent bien dire ce qu’ils veulent, mais pour découvrir le « vrai visage »
de l’islam, pour en capturer l’essence et juger sur pièces du danger qu’il nous fait ou non courir, il
suffirait d’aller à la source et de lire les textes fondateurs. Le procédé semble très simple, mais il
va vite tourner court. Tout d’abord, le Coran est un texte à peu près incompréhensible. Certains
de ses versets sont très clairs, mais le livre lui-même est extrêmement difficile. Le sens même
des mots arabes dans ce texte très ancien est, dans beaucoup de cas, absolument conjecturel.
Et même lu en traduction, c’est-à-dire après un choix d’interprétation, il reste mystérieux. Ceux
qui vous disent que le Coran est très clair ne l’ont manifestement jamais ouvert. Je fais chaque
année cette expérience avec des étudiants, non musulmans, que j’invite à lire le Coran comme
un roman, sans commentaires ni guide de lecture ; ils sont toujours déboussolés de cette lecture
d’un livre à la fois allusif et désordonnés, regorgeant de répétitions et de contradictions.

Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’on puisse absolument tout lui faire dire : impossible de
fonder un polythéisme sur le Coran, ou un athéisme ; on n’y trouvera pas la Trinité chrétienne,
on n’y trouvera pas non plus la philosophie de Spinoza. On ne peut pas tout lui faire dire, mais
reste qu’il a le dos large. Et surtout, il ne parle pas tout seul. Croire qu’un texte, et spécialement
un texte considéré comme saint, parle de lui-même et qu’il suffit de l’ouvrir pour le comprendre
est une illusion. Tout texte appelle nécessairement une interprétation, et ceux-là même qui en
nient la nécessité, qui prétendent pratiquer le littéralisme le plus rigoureux, proposent en fait
eux aussi une méthode de lecture et d’interprétation. Soyons plus fins que ces littéralistes et
surtout, ne leur donnons pas raison, n’acceptons pas leur définition de l’islam – pas parce qu’elle
nous déplaît, mais parce qu’elle est stupide. Penser qu’en ouvrant son Coran, un journaliste
français va pouvoir saisir l’essence de l’islam, c’est accepter l’illusion littéraliste. C’est aussi
courir à l’échec, car le journaliste en question risque bien de trouver dans le Coran ce qu’il y a
aura apporté. S’il travaille pour Valeurs actuelles et veut démontrer que le Coran est un texte
dangereux, il trouvera le matériel terrifiant qu’il cherche ; s’il travaille pour Libération et entend
souligner combien le Coran est un texte débordant d’humanisme et de tolérance, il y arrivera
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tout aussi bien. Parce que sur ce point comme sur bien d’autre, le Coran regorge d’affirmations
apparemment contradictoires. Ce qui fera l’unité de la lecture, ce qui donnera le sens du texte,
et pas d’un verset par-ci par-là, c’est l’interprétation.

Et force est de constater que l’islam a proposé historiquement et propose toujours
des interprétations très différentes. Impossible de définir laquelle est la plus juste.

Il ne faut pas forcer le trait, évidemment : le Coran fourni un cadre à ces interprétations,
mais aussi un imaginaire, et cet imaginaire n’est pas un imaginaire non-violent. Cela interdit-il
toute lecture radicalement non-violente du Coran ? Non. Mais à l’inverse, le Coran n’oblige pas
à une lecture violente. Pour tenter d’aller un peu plus loin, je dirais que le Coran n’est pas un
texte violent, mais qu’il offre une certaine disponibilité à un usage violent. Une comparaison peut
être éclairante, si on en ôte l’effet « point Godwin » tout à fait fâcheux : Wagner n’était pas
nazi, Nietzsche n’était pas nazi, mais ils ont pu être récupérés par le nazisme ; ce que le nazisme
n’aurait jamais pu faire avec la philosophie de Kant ou la musique de Haydn. Faut-il condamner
Wagner et Nietzsche pour cette disponibilité ? Je ne le crois nullement. Ils méritent qu’on les
connaisse pour eux-mêmes, pas qu’on les condamne par l’usage que des criminels en ont fait.

D’autant qu’il n’y a pas, en matière de texte sacré, que le Coran. L’islam, c’est aussi des
dizaines de milliers de h. ad̄ıt¯

s, ces anecdotes ou propos rapportés du Prophète, sur à peu près
tous les sujets imaginables. Le h. ad̄ıt¯

a l’avantage d’être nettement plus clair, en général, que le
Coran, et son autorité pour les musulmans est considérable. On dit que l’islam, c’est le Coran,
et c’est effectivement la théorie ; mais dans la pratique, l’islam, c’est bien plutôt le h. ad̄ıt¯

. Mais
c’est un corpus colossal, touffu, rempli de contradictions, où tous les textes ne se valent pas,
certains étant même au dire de la tradition musulmane elle-même de pures et simples arnaques ;
c’est un océan dans lequel les savants musulmans apprennent à naviguer avec un ensemble de
règles tout à fait byzantines. Là encore, il y a des écoles, qui ne partagent pas le même corpus.
Et quand, aux différentes écoles sur le Coran, vous ajoutez les différentes traditions sur le h. ad̄ıt¯

,
vous arrivez à une infinité de nuances.

Il n’y a pas, sur ce point comme sur tant d’autre, de « vrai visage » à découvrir : il nous faut
admettre qu’il y en a plusieurs. Une essence de l’islam, l’islam réduit à un concept manipulable,
ce serait tout à fait commode, mais cela n’existe pas. On a le droit de le regretter, mais pas de
l’ignorer.

Mais en rester là serait un peu trop facile. Je balaie devant ma porte : dans le monde de
l’islamologie, cette diversité est une manière d’avoir la paix quand le questionnement se fait
trop pressant. Comme j’en sais plus que la plupart d’entre vous, je peux facilement balayer les
arguments d’une salle, en disant « non, les ibadites ont une approche différente » ou « les murjites
se sont opposés à cette manière de voir », bref en renvoyant toute affirmation sur l’islam à son
irréductible diversité. C’est bien pratique ! On a raison de souligner, bien sûr, que l’islam est
divers, qu’il faut toujours parler des islams, que l’essence de l’islam n’existe pas.

Mais cela ne suffit pas : si la première erreur était de croire que l’islam existe, la
seconde est bien de croire qu’il n’existe pas.

Certains nous l’assurent encore ces jours-ci. Tout ce à quoi nous assistons ne serait que l’effet
de la misère sociale, des politiques néo-impérialistes de l’Occident, du passé colonial, de tout ce
qu’on voudra, mais c’est évidemment sans lien avec l’islam. C’est aussi absurde que de vouloir
tout expliquer par l’islam : la religion n’est qu’un facteur explicatif parmi d’autres. Mais on le
rejette au nom d’un aveuglement idéologique stupéfiant, selon lequel le religieux ne peut pas être
un moteur historique réel, mais nécessairement le symptôme d’autre chose. Trente-six ans après
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la Révolution iranienne, cet aveuglement serait comique s’il n’était pas si triste. On songe au
mot de Péguy : « Il faut dire ce que l’on voit, et surtout, ce qui est plus difficile, il faut voir ce
que l’on voit. »

Autre façon de croire que l’islam n’existe pas : le réduire à sa diversité, comme s’il n’avait
aucune forme d’unité. Sa diversité est réelle, mais au moins dans la conscience des musulmans,
l’islam, c’est quelque chose, pas un patchwork d’interprétations. Le sentiment est au contraire
celui d’appartenir à un mouvement commencé par la révélation prophétique à Mahomet ; les
contours de ce mouvement sont mouvants, l’accord ne se fait pas sur les limites, mais précisément :
ce désaccord même prouve qu’il y a une aspiration à l’unité, et l’idée que certaines formes d’islam
sont plus légitimes que d’autres. C’est ce qui explique qu’un mouvement arabe comme le califat
de Daech puisse trouver un écho aux quatre coins de la planète. C’est aussi ce qui provoque la
crise actuelle qui déchire l’islam et nous saute au visage.

Car à mon sens, la crise de l’islam est d’abord une crise interne, et même une
double crise interne : l’opposition sunnites-chiites est chauffée à blanc ; et se fait jour,
au sein même du sunnisme, une guerre très dure pour la définition de l’orthodoxie.

Je vous propose d’ailleurs, à présent que nous avons admis que rien n’est simple, de ne pas
nous arrêter à ce constat et d’entrer un peu dans cette complexité. L’islam sunnite explose parce
qu’il se déchire entre au moins deux définitions concurrentes de ce que signifie être musulman.

Ce conflit nous est souvent largement opaque, non seulement parce qu’il touche à des points
parfois très techniques, mais parce que nous n’avons pas nécessairement le bon cadre. Nous
sommes marqués par un schéma d’explication très européen, celui des Lumières, selon lequel
nous assisterions à une opposition au sein de l’islam entre des traditionnalistes rétrogrades,
voulant conserver des pratiques totalement médiévales, et des modernisateurs qu’il conviendrait
d’épauler dans leur tâche d’avant-garde éclairée. Nous avons en tête, parce que c’est notre arrière-
plan culturel, que la tradition est rétrograde et que la modernité est ouverte et rationnelle. Les
méchants ne seraient donc qu’une queue de comète menant un combat désespéré, et sans doute
d’autant plus violent qu’il est désespéré, contre le progrès. Le problème, c’est que cela n’a rien à
voir avec la situation.

Pour résumer les acteurs en présence, et simplifier évidemment, deux forces se disputent la
définition de l’orthodoxie musulmane sunnite et s’opposent.

La première, c’est l’islam sunnite traditionnel, l’islam impérial —- c’est-à-dire celui qui s’est
élaboré dans le cadre des empires arabes et ottoman et qui a servi de cadre religieux, législatif
et spirituel à ces empires du passé. Cette longue expérience du pouvoir, et du pouvoir sur des
populations très diverses, l’a obligé à élaborer des outils de gestion de la diversité. Pour quiconque
travaille sur cet islam classique, la diversité est un élément essentiel, à rebours de ce qu’on imagine
souvent sur un islam qui serait obsédé par l’unité et l’uniformité. L’islam impérial ne se contente
pas de donner un cadre, évidemment tout à fait dépassé aujourd’hui mais relativement généreux
au moyen-âge, pour organiser la diversité confessionnelle dans l’empire, en permettant aux juifs
et aux chrétiens de pratiquer leur culte, en trouvant des astuces pour intégrer dans ce cadre
d’autres traditions religieuses comme l’hindouisme ; il organise également la diversité en son
sein : diversité théologique, diversité juridique (ce n’est pas rien : l’islam classique accepte au
moins quatre écoles de droit, qui se reconnaissent entre elles comme légitimes. Quatre manières de
comprendre la volonté de Dieu, distinctes mais pouvant cohabiter en bonne intelligence ! Quatre
versions de la shar̄ı↪a, dont il est dès lors difficile de faire un absolu), diversité spirituelle aussi.

Cet islam-là a élaboré au fil des siècles une tradition de sagesse pratique. Il est notable par
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exemple que la fameuse lapidation prévue par les sources musulmanes pour punir les femmes
adultères n’ait été, semble-t-il, au cours des quatre siècles qu’a duré l’empire ottoman, mise en
pratique qu’une seule fois, à Istanbul ; et les chroniqueurs qui rapportent le fait en sont absolu-
ment horrifiés. Les savants musulmans classiques n’avaient en général guère plus d’appétit que
nous pour un châtiment aussi barbare qu’ils cherchent à tout prix à éviter et qui, d’ailleurs, ne
vient même pas du Coran. La doctrine juridique veut donc que, pour que l’adultère soit établi, on
dispose de quatre témoins (c’est ce que demandent les sources) ; et ce témoignage est volontaire-
ment compris en son sens le plus fort : les quatre témoins doivent avoir été témoins oculaires de la
pénétration elle-même. Cela suppose des conditions particulièrement peu communes. De ce fait,
une condamnation à la lapidation pour adultère devient, dans les faits, à peu près impossible.
Vous l’aurez compris, je ne mentionne pas là le fait que certains musulmans soient des gens tout
à fait généreux et sensibles, mais bien la pratique que l’islam a eu, des siècles durant, de son
propre héritage. C’est une manière de vivre l’islam, qui est probablement légitime puisqu’elle a
dominé l’essentiel de l’histoire musulmane, et conserve une influence considérable.

Cet islam classique est aussi un islam culturel. Cela ne veut pas dire qu’il n’est pas religieux,
mais qu’il s’inscrivait dans un cadre culturel, dans une société, dont il n’était pas facilement
dissociable. C’est-à-dire qu’il était possible, dans cet univers, d’être authentiquement musulman
sans être constamment mobilisé sur des questions religieuses : le religieux fait partie de la vie,
il ne vient pas constamment la bouleverser pour tout le monde. L’islam, à la période classique,
ne se prétend pas une doctrine pour une élite de militants sur-engagés. C’est une maison large,
ouverte à la société dans son ensemble.

Vous vous en doutez, quand on essaie de démontrer que l’islam est pacifique et tolérant, c’est
en général à cet islam-là qu’on va se référer, d’autant plus facilement que ce cadre, l’islam classique
et impérial, est celui qui fait référence, ou du moins qui faisait référence jusqu’à récemment. Car
cet islam impérial a connu quelques soucis. Au XIXe siècle, quand la supériorité technique et
scientifique de l’Occident est devenue évidente en se doublant d’une supériorité militaire qui
a permis la colonisation d’immenses territoires musulmans, on l’a accusé, chez les musulmans
eux-mêmes, d’être la cause de la décadence de la civilisation arabo-musulmane, d’avoir trahi, de
s’être sclérosé, d’avoir perdu la vigueur de l’islam des origines à force de subtilité juridique et
théologique. Des mouvements de réforme sont apparus, qui ont voulu moderniser l’islam ; certains
en le laïcisant, en l’occidentalisant, et d’autres en revenant à l’origine.

C’est dans ce dernier mouvement que va apparaître le salafisme.

Les « salaf », ce sont les pieux anciens, les premières générations musulmanes, considérées
comme un modèle indépassable, encore préservé de la dégradation progressive de la tradition.
Cette préoccupation pour l’origine comme source d’un possible renouveau apparaît chez des
penseurs qui veulent moderniser l’islam à la fin du XIXe siècle ; et cette volonté modernisatrice
va rencontrer sur sa route un mouvement théologique totalement marginal, le wahhabisme, né à
la fin du XVIIIe siècle dans une oasis des déserts d’Arabie, qui promeut un islam bédouin à la
fois très simple et très rigoriste, loin de la décadence de l’islam des villes. Ces deux mouvements
assez différents vont faire, au début du XXe siècle, une forme de jonction inattendue. L’argent
du pétrole de la monarchie séoudienne, salafiste par excellence, et la mobilisation du jihād contre
les Soviétiques en Afghanistan, qui a rassemblé des musulmans du monde entier, ont permis à
cette idéologie de se répandre, au point de devenir, d’une hérésie condamnée et prise de très haut
par les autorités musulmanes à ses débuts, un candidat sérieux à la nouvelle orthodoxie.

Le salafisme n’est pas un mouvement traditionnel. C’est même exactement le contraire : il
refuse l’islam traditionnel, il refuse la tradition, ce qui se passe de générations en générations, au
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nom d’un rapport direct à l’origine. Ils jouent leurs arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents
contre leurs parents et grands-parents. Ils refusent l’islam qu’ils ont reçu, qui est l’islam tradi-
tionnel, classique, impérial, au nom d’un autre islam, jugé plus authentique. Ce n’est pas un
mouvement conservateur : au contraire, il cherche à dynamiter le passé, l’héritage, au nom d’un
passé nettement plus lointain et donc nécessairement fantasmé.

Car l’ennui, ou l’avantage, avec les arrière-arrière-arrière-arrière-grands-parents, c’est qu’on
ne les a pas connus. On peut donc leur faire dire à peu près ce qu’on veut. Les parents et les
grands-parents, c’est plus complexe, cela résiste. Mais le passé lointain ouvre de vastes champs
à l’imagination.

Cet islam-là n’est pas lesté par des siècles d’expérience historique des responsabilités. Il n’a
jamais eu à faire cohabiter des peuples, à appliquer des lois, à se confronter à un réel qui existe,
qui résiste et qui oblige à faire aussi de la politique —- qui est l’art du compromis avec le réel.

Cet islam-là ne s’embarrasse pas de culture : il est religieux, et rêve que toute la vie des
individus soit réglée par des préceptes religieux. Il rêve de musulmans chimiquement purs, qui ne
seraient que musulmans et pas en même temps égyptiens, pharmaciens, fans de football, sensibles
à la poésie classique et allergiques au poil de chat. Cela atteint des niveaux absurdes. Il y a un
grand débat : certains textes disent que le prophète était friand de pastèque, et certains salafistes,
de ce fait, en mangent à tous les repas ; d’autres textes affirment qu’il n’en mangeait jamais, et
d’autres salafistes, en conséquence, n’en mangent jamais. Le débat théologique fait donc rage :
faut-il manger des pastèques ? Le goût personnel n’entre pas en compte.

Cet islam total a un problème, on s’en doute, avec la diversité. Que l’islam classique ait pu
admettre quatre écoles de droit, quatre interprétations différentes de la Loi divine (comme il y
a quatre évangiles pour un seul Jésus), leur est insupportable. La Loi divine doit être univoque,
identique, claire. Elle repose sur un présupposé littéraliste : il suffit d’ouvrir le Coran pour le
comprendre. Les plus rigoristes, les plus littéralistes de l’islam classique n’allaient pas jusque-là
(Ibn Hanbal reconnaissait que trois hadiths ne pouvaient pas être lus littéralement, dont celui
où le Prophète déclare que la Pierre noire est la main de Dieu sur la terre). Ce littéralisme est
une illusion grave, qui laisse croire qu’un texte du VIIe siècle écrit en Arabie est immédiate-
ment compréhensible par un musulman français du XXIe, sans place pour le raisonnement, la
hiérarchisation, l’élaboration intellectuelle. L’existence de quatre écoles de droit légitimes qui ont
irrigué toute l’histoire du sunnisme apparaît comme une bizarrerie incompréhensible et surtout
inacceptable : il ne peut y avoir qu’une seule volonté de Dieu, claire et nette, puisque l’accomplir
est la seule voie vers le paradis.

Il serait faux de croire que le salafisme, pour autant, soit toujours violent. Les terroristes ne
représentent qu’une minorité d’entre eux, la majorité préférant se désintéresser de la politique
et prôner la soumission aux autorités, quelles qu’elles soient. Mais guerrier ou non, le salafisme
crée les conditions intellectuelles et spirituelles de la violence.

Cet islam-là est-il conforme à l’islam des origines ? Certainement pas. Tout d’abord parce que
l’imitation du passé n’est pas le passé : vous pouvez vous poudrer et porter la perruque, vous ne
serez jamais à la cour de Louis XIV, ni même comme à la cour de Louis XIV, pour la bonne et
simple raison qu’à la cour de Louis XIV, on n’imitait rien. On était soi-même, on était de son
temps, on ne vivait pas dans l’obsession du passé – ce qui, peut-être, a permis précisément à ce
temps d’être grand. De plus, nous connaissons mal l’islam des origines : les sources sont tardives,
et laissent donc tout l’espace à une reconstruction imaginaire digne des remparts de Carcassonne.
Le salafisme n’est pas l’islam des origines, mais est-il la vérité de l’islam ? Certainement pas. Ceux
qui le répètent aujourd’hui, en nous disant que l’islam est nécessairement littéraliste, hostile à
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toute diversité, brutal, etc., ne font que reprendre les thèses salafistes. Ils se laissent convaincre
par les salafistes. Notre devoir devrait être, au contraire, de résister à ces thèses. Nous n’avons
pas à choisir quel est le « vrai visage » de l’islam, mais continuer à tenir qu’il en a plusieurs –
pas parce que cela nous fait plaisir, mais parce que c’est vrai.

La crise de l’islam à laquelle nous assistons, c’est donc une crise de modèle, sur
fond de concurrence entre ces deux manières bien différentes de vivre l’islam.

Longtemps en position écrasante de force, l’islam classique, traditionnel, a d’abord considéré
le salafisme naissant comme une hérésie ridicule, un simplisme de Bédouins illettrés. La condam-
nation du salafisme était alors sans appel. Aujourd’hui, la concurrence est rude entre ces deux
conceptions radicalement différentes, et le salafisme parvient à contester au premier son monopole
séculaire de définition de l’orthodoxie. L’hérésie semble même en passe, dans beaucoup d’esprit,
d’être devenue l’orthodoxie elle-même. Car la frontière, si elle est claire au plan doctrinal, ne
l’est pas tant que cela dans les appartenances. Les musulmans ne sont pas, pour la plupart, dans
un camp ou un autre ; mais ils en subissent plus ou moins l’influence, et force est de reconnaître
que l’influence du salafisme est grandissante, dans le monde arabe comme en Europe.

Ce succès du salafisme profite de la faiblesse déjà ancienne des institutions de l’islam classique.
Le discours de ces dernières manque de prises sur le réel depuis des décennies et reste prisonnier,
sans créativité, des schémas anciens élaborés patiemment au moyen-âge, avec sagesse et mesure.
Depuis trop longtemps, cet islam-là, qui nous est bien plus sympathique que le salafisme, est
incapable de répondre avec netteté aux questions posées par la modernité. Démocratie, droits de
l’homme, droits des femmes, ces sujets modernes questionnent évidemment les cadres juridiques
classiques, mais on attend encore des réponses sérieuses, capables de conjuguer une tradition si
riche et les aspirations d’aujourd’hui. Car le salafisme, mouvement moderne, né en réaction à la
modernité, a quant à lui des réponses claires à proposer dans tous ces domaines. La démocratie ?
C’est non. Une déclaration universelle des droits de l’homme ? C’est non. Des droits des femmes
égaux à ceux des hommes ? C’est non. Il est remarquablement plus adapté pour dire, aujourd’hui,
ce qu’il faut penser. La réponse qu’il donne aux questions du temps ne nous plaît pas, mais il a au
moins le mérite d’en donner. C’est d’ailleurs pour cela que je ne suis pas à l’aise avec le discours
fréquent qui nous répète que l’islam doit procéder à son aggiornamento. Il l’a déjà fait, et cet
aggiornamento, c’est le salafisme. L’urgence n’est pas, pour l’islam, de rompre avec sa tradition,
mais au contraire de retrouver un rapport apaisé, constructif, avec sa tradition.

Ces constats trop schématiques, et pourtant déjà bien longs, nous indiquent également que
demander aux autorités musulmanes de se démarquer des terroristes à coup de pancartes « Not
in my name ! » et de condamner les attentats est tout à fait insuffisant. Il ne suffit pas non plus
de proposer, comme on le demande souvent, un islam « modéré » face aux extrémistes. J’espère
n’être pas un chrétien modéré, et je crois que la demande sous-entendue qui est faite par-là
n’est pas qu’on ait des musulmans modérés, mais des gens modérément musulmans. L’expression
suppose que les salafistes sont davantage musulmans que les autres. Quelle efficacité peut avoir,
en ce cas, un tel discours de la modération pour des jeunes précisément attirés par la radicalité
du discours salafiste ?

Seul un discours radical peut, en retour, les en détourner. Mais une radicalité plus profonde,
plus authentique, qui peut être, comme le proposent certaines voies musulmanes, une radicalité
spirituelle : la recherche de Dieu en soi, la rencontre de Dieu dans la prière personnelle plutôt
que dans l’attentat-suicide me paraissent une aventure nettement plus radicale, si on la poursuit
sérieusement. Dans cette voie, la tradition islamique aurait bien des richesses, aujourd’hui large-
ment inexploitées, à faire valoir. Saura-t-elle le faire dans les années qui viennent ? Ce serait, il
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me semble, une des rares façons de sortir par le haut de ces luttes sanglantes ; mais la réponse
appartient évidemment aux musulmans eux-mêmes.
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